C’était, je m’en rappelle, un dimanche de fin août, le 29 il me semble. Avec Christian, l’autre étudiant-enquêteur, nous avions prévu de donner un coup de main. Il y a quelques jours déjà, une partie de la récolte avait été amenée à la ferme et montée en pailler. Ainsi pourra-t-on commencer le battage tout de suite, tandis que le reste des gerbes sera apporté dans la matinée. La batteuse, elle, était arrivée la veille, placée dans la cour devant la vieille maison, qui désormais servait de crèche, et dont le grenier devait garder les sacs de grains. Cette batteuse appartenait à un autre cultivateur avec lequel ils avaient l’habitude de travailler et, durant tout le temps du battage, celui-ci surveillera ses machines, allant de son tracteur à sa batteuse, vérifiant la tension de la courroie, donnant de temps en temps un petit coup de graissage.
Pour cette journée, quelques voisins et membres de la famille se sont réunis, les enfants étant aussi de la partie. Et chacun doit accomplir une tâche bien précise. Ainsi, l’un, du haut du pailler, jette les gerbes les unes après les autres, avec Christian je suis chargé de les apporter jusqu’à la batteuse. Là, un autre les met sur la machine, une personne plus âgée coupe les liens, le propriétaire de la récolte, lui, les enfourne avec soin, son beau-frère surveille le remplissage des sacs de grains et les monte au grenier. À l’arrière deux ou trois autres rassemblent la paille et l’apportent à celui qui est chargé de monter le nouveau pailler. De temps en temps, la maîtresse de maison quitte ses fourneaux et vient leur prêter main forte.
On travaille sans arrêt, sauf deux ou trois petites pauses pour un coup de gwin ru, surtout lorsqu’arrive des champs la dernière charrette. Pour l’occasion le cheval a été décoré, sa tête est ornée d’une houppe d’épis du plus bel effet. Et on lui fait fête…
Midi, il est temps d’arrêter. C’est le repas.
Au menu :
– potage de poule avec choux et morceaux de pain
– tomates avec œufs durs et salade
– poule avec des petits pois comme légumes
Un coup de lambic en apéro, du gwin ru comme boisson, sauf pour les enfants qui, pour l’occasion, ont droit à de la bière.
Café.
Tout le monde parle en breton. Je me fais traduire quelques moments : on parle de parties de chasse homériques. Mais une grande partie des conversations tourne autour du remembrement qui prendra effet dans juste un mois : on discute de ceux qui ont été favorisés ou défavorisés.
Après un petit temps mort, on retourne dans la cour. On s’allonge sur la paille tout en continuant de discuter. Certains s’amusent avec le chien. Puis, on reprend le boulot. Fin des opérations à 4 heures de l’après-midi.
Avec les jeunes, nous décidons d’aller à la foire Audierne. Lavage à grande eau dans le lavoir en ciment. L’un se fait tout beau, et son costume-cravate est accueilli par un « ooooh » quelque peu moqueur des filles. Celles-ci sont allées chercher un blaser bleu. L’une est en pantalon. Elle me dit « Ma mère n’est pas là, j’en profite ». Nous voici partis pour Audierne, entassés dans la 2 CV.
À Audierne, après un tour général de la foire, nous décidons d’aller aux auto-tamponneuses. Mais l’une des filles refuse obstinément de monter : « Elle n’aime pas cette ambiance jeune » me dit-on. D’ailleurs, elle semble assez mal à l’aise. De tout l’après-midi, elle ne desserrera pas les dents ni esquissera le moindre sourire.
Nous voici au tir à la carabine. On gagne une bouteille de mousseux, du « Saint Yves » il me semble, que l’on se réserve de déguster (est-ce bien le mot qui convient ?) le mardi suivant ; bien sûr, sans rien dire aux parents…